Vin în vizită monsieur Timp-e-scurt,  monsieur Mai-e-vreme și madam Coasa -Cocoșată. Desigur, gazda-i prezentă alături de dânșii. Aceasta mai face și  drumuri la bucătărie din când în când, să mai servească oaspeții cu câte ceva.

Stau cu toții pe verandă, la o masă din scânduri. Se cinstesc și discută delectându-se cu câteva băuturi fine, poate și o gură de fursec dulceag. Servesc din port-țigaret niște lulele râncede, dar special păstrate pentru ocazii.

Stau relaxați si vorbesc câte-n lună și-n stele. Admiră și carcasele frumoase de afară. Carcase de orice mașinărie, de orice mișcă. Se joacă de-a ghicitul despre ce uzură are una sau alta.

Monsieur Maievreme admiră printre momentul de liniște a lui Timp-e-scurt și al madamei Coasă, cosita iarbă. Se uită curios și la florile de pe verandă, la mica râmă care se joacă „de-a prinselea” cu o afidă. Joc încordat. Ce s-a mai afânat pământul în ghiveci de la zbuciumul lor…

Mai-e-vreme lasă floarea și se așază la masă să servească o ceșcuță de ceai. Bea cât poate, de unde poate. Un simplu ceai, într-o ceșcuță normală. El n-are gâtlej, stomac și bea pe lângă. Odată a savurat și el tot ce-a vrut. Totul se revarsă de-acum pentru porumbeii și vrăbiile din curte. E destul s-ajungă la toți și e vreme pentru tot!

Monsieur Timp-e-scurt cu ochii strânși în plasa de vene roșii care-i acoperă și cu creierul fumegând, da un răspuns corect: „Carcasa are atât, face asta și asta”. A dat răspunsul corect!
– Ce precis sunt! Exclamă Timp-e-scurt.
– Bun, p-ăsta îl punem deoparte.  Acum să ghicesc și eu, zice madam.
– Așteptăm! Spuseră restul.

Se tot gândea ea: „ăla e așa, face așa” Madam se-ntreabă dacă a zis sau nu bine. Se pare că a răspuns greșit! Venele timpului se mai relaxaseră. Mai-e-vreme cască si se scobește riguros în nas. Măcar cu ăsta a mai rămas. Așa, cât să miroasă flori.
​Apune soarele, ar trebui ca vizita să se-ncheie. Masa s-a strâns, scândurile s-au adunat, flori s-au azvârlit din vaze și ghivece.
– Mai venim și altă dată! au exclamat cei trei oaspeți.
– Desigur, anunțați-mă din vreme să fiu gata cu tot! A precizat gazda.